「筆落驚風雨,詩成泣鬼神。」「讀書破萬卷,下筆如有神。」

上面四句都是杜甫寫的,前者是形容李白,後者是說他自己。

不過我今天引這四句,完全不是因為我想討論杜甫作品。

只是因為我喜歡這四句而已。

我大概是一個榕樹級的創作者(千萬不要在屋頂花園種榕樹,不然整棟樓的水管都會被它的根入侵,要形成整座森林只需要一棵榕樹),也是一個蠹魚級的看書人(話說聊齋裡有一隻蠹魚長到跟人一樣大,還變成人交了個讀書人朋友,指導人家考上功名,外加扶養一個小女孩長大,後來小女孩和讀書人結為夫妻)。我是那種每隔一陣子就會拍桌說:「給我故事!」的生物。把故事吞掉後,消化消化,就會有力氣寫自己的故事。

如果不給我故事,我就像機車不加機油一樣,能跑,但是沒多久腦袋就會冒煙起火。

這樣的我曾經有過一段很幸福的時光。那陣子這個世界對我來說真是營養豐富,信手拈來都是好書,都很有蠹魚需要的養分。雖然那時候我迫於升學主義的壓迫,不能自由覓食,但還是偷偷摸摸的嗑了不少書。

等到我長大,可以自由覓食了,我過了一段精神上發福的日子,每天狂吃故事。動畫、漫畫、小說、電視、電玩,處處是故事,吃到我有一陣子甚至覺得,我可能不是那麼適合當小說家,因為我忙著吃,都不寫自己的故事。

我還記得某個電視節目的主題曲裡唱著:「好多好多的故事——怎麼也說不完——」

完全是那段幸福時光的寫照。

可是最近幾年,這隻蠹魚餓了,而且餓到面黃肌瘦。餓到像牛一樣把舊作拿出來反芻,以前這種動作是完全不需要的。

我曾經以為「說不完的故事」會是我這輩子唯一一個看超過三遍的故事。眼看著這個紀錄就要被打破了。

這到底是怎麼回事?飢餓的蠹魚很想知道原因。不是圖書館藏書過少的問題,也不是因為距離書店太遠,更不是因為蠹魚最近不太看電視。

我一向以擁有「好書雷達」自豪,這是蠹魚為了覓食而生出的特殊嗅覺。我從一整排書前面走過去,光是用眼角餘光看書背就知道哪本是營養豐富的好書,屢試不爽,從來不會看錯。曾經在老師辦公室裡,整個排得滿滿的書櫃上,精準的抽出那惟一一本老師花了多年時間才弄到的,書背一點都不顯眼,又很薄的限量超級好書。親眼見到此事的老師也相當驚訝,這雷達太神準了。

我走進書店總是會迅速「生根」,找到一本好書就當場蹲下來嗑。從我生根的位置距離門口有多遠,就可以判斷這間書店的好書密度有多高。離門口越近,表示這間書店遇到好書的機率越高,我沒走多遠就遇到好書了。

可是近幾年,有時候我在書店裡兜了三圈都沒生根。我開始從舊書裡找養分。

好奇怪,太奇怪了。新作中不是沒有好作品,而是出現的頻率明顯下降。有時候我甚至餓到開始嗑自己的作品。(章魚餓到吃自己的腳了!)

飢餓的蠹魚一整個覺得疑惑。於是我發揮中文/設計混血人的本事,開始市場分析看是怎麼回事。

我發現,VIVA在「同人誌的同人誌」一書中說得好:「標準的大眾就是別說漫畫了,連一般的書都不看才叫做大眾。」

難不成是市場萎縮造成的?可是我攝取故事的管道又不是只有書。最糟糕的是,身為阿宅的我到處爬日本動畫討論版的結果,發現許多網友也認為,最近好動畫,真少啊。

還看到講外國小說界狀況的文章說,現在外國小說家也過得很辛苦。稿酬不足以養活一個寫高品質原創小說的作家,導致入行的人水準下降。因為費那麼多心血才拿那麼一點錢,會因為沒有剩餘力氣可以去做別的工作養活自己,活活餓死。

連好萊塢都出事了,美國劇作家公會的大罷工行動及其後續效應。大家都可以看到最近的電影少見原創劇情,很多都是炒冷飯,舊作重拍、漫畫改編,反芻到一個不行。

不是量的問題,而是所有創作管道的質一起下降。

老師常常說,台灣動畫有技術水準,可是缺故事。

嗯,我一整個同意,不過我也極度的同意,我絕對不想在台灣當編劇(現在看起來,美國的編劇們也在那個國家這麼認為)。

蠹魚大驚失色,整個地球都在鬧故事荒不成?

幾天前我瘋狂的在朋友家嗑掉押上美貓的「皇龍騎士團」,現在還在肚子裡消化這部作品。看完之後我跟朋友(書的所有人)說:我喜歡這部作品,我是被這種故事餵大的。

許久之後,朋友說:這種故事不討喜。

是的,在這個時代,這種故事真的不討喜。

這是問題的根源嗎?這個時代的人不喜歡好故事?

我喜歡故事,一個好故事,看完之後會在腦袋裡轉呀轉的,會讓讀者在闔上書之後仍舊沉浸於一種廣闊而深遠的氛圍裡。

借用某家好吃拉麵店的話:好拉麵的湯頭,喝了嘴巴會回甘。

好故事是會回甘的。前幾天去看了史瑞克四的二輪片,那是本系列的最後一部。影片最後放上許多前幾部的鏡頭,我發現,不只是我,在場其他觀眾們也都認得那些鏡頭,甚至有人想起當時的歡樂而發出笑聲。對我們每年才跟它相處一兩個小時的電影來說,這樣深刻的記憶意味著它帶給我們的不只是短暫的歡愉,而是深入心靈成為養分。

好故事滋潤人心。

我絕對不會說出「這個時代沒有好故事」,或是「好故事在這個時代一定賣不好」這種狂妄的話,因為我確實有看到好故事賣得很好。但是要讓一隻重度故事上癮的蠹魚吃飽,回到精神性發福的幸福時光,這個好故事的量實在是不夠。

(話說我非常高興的知道「風之影」的作者是現代人而且還活著,他還會繼續出書。高興程度可能就像書中主角發現胡立安還活著的程度差不多。希望圖書館快點進他的新書)

到底是哪個環節出了問題?我看到很多原因,但是每一個都不是唯一原因,也許是這所有的原因加起來,才造就了這個故事荒的時代。

買書的大人(有錢買故事的人)的消費習慣不好,他們要求小孩看各種世界名著,自己卻是同一個故事,換掉主要角色名字一讀再讀。造就出版社配合他們的需求,製造出許多公式化的類似作品。

出錢搞故事產業的大人(有錢可以把故事做成產品的人)發現公式化作品容易賺錢,就把錢集中到這一塊,排擠到簽下原創作品的費用。

還有一種出錢搞故事產業的大人,其實是自認為自己是說故事者的人,目的不在賺錢而是想說自己的故事,因為不在賺錢,他不在乎市場需求,不在乎讀者的聲聲呼喚。他只用力的把故事改寫成自己喜歡的類型,強迫市場買他的品味。

人們對別人的故事失去了興趣,特別是最讓我傷心的一點。

他們看故事,是想從書裡看到自己的故事。換句話說,他們的終極目的,是要作家替他們寫自傳。

自傳跟好故事不能畫上等號。

我坐在公車上,看街上的行人,心裡就會感動於世界的浩瀚。這麼多的人,每個都有自己的故事,我恨我不可能知道全部。

我這種人卻是市場上的異類。我居然想看別人的故事!

對我來說,好故事是一場冒險,我「跟著主角」出去經歷的。

我不需要是主角,主角也不需要和我有共通點。在這種情況下產生的共鳴與感動,會是超越生活體驗的奇蹟。

然而,就像這個時代人們不再傾聽一樣,忙碌於渺小的自身,對除此之外的事物失去興趣。

他們不明白,不傾聽他人故事的人,也無法搞懂自己的故事。

在這個時代大量生產的主流故事,說的是這些既不聽別人故事,也不懂自己故事的人們的碎碎念。

我腦中的蠹魚不吃這種東西。或者該說,這方面的養分早就過剩了。鈣質過多是會腎結石的。我不想腦結石。

還有一些人失去了冒險精神和好奇心。他們只想一直窩在同一個世界裡,像唱片跳針一樣享受同一個感動。他們不想開拓新世界,所以也不需要新的好故事。他們心靈的時間是停滯不動的,容不下任何探索活動。

對他們來說,他們不要故事裡有他們翻開書頁以前不知道的部分。

「這世界上還有我不知道的故事!」這件事對他們來說毫無意義。就像迷戀一個人偶一樣,對外界的春夏秋冬與生命失去感覺。

像我一樣的人分布在地球各處,撐起了那些好作品的票房和銷售量。但是,一個好作品在它與大眾見面之前,需要經過很多小眾的關卡。出版社愛不愛,編輯欣不欣賞,當地的主流作品容不容得下這個挑戰。

只要遇到一個不聽好故事的人卡在路上,就足以讓好作品半路沉船。

而這些人的數量,在這個時代多到足以讓好作品激減。

我就知道有個作家曾經悲憤到一把火把自己的作品(他那時還是手寫的時代)全燒了,十幾年後再寫出來,然後就翻譯成多國語言。

姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲,

料應厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩。

上詩是王士禎評聊齋誌異之作,十分傳神。

看書評經常可以看到一些像是:寫出女性在社會上的弱勢處境、人性的軟弱與衝突等等用詞,強調這本書有多麼強烈的在反映人生。這樣就算了,問題是他們通常還要隱隱約約的強調一下,這本書反映的人生是「全人類沒有人例外的狀況」。好像這本書的價值就在於它替讀者寫出讀者的生活經驗,除此之外的部分都不值得注意。

我向來討厭這種書評,我就是「料應厭作人間語」不行嗎?(值得注意的是,書評和作者旨趣不合之事常有,我可能很討厭書後的書評,但超喜歡那部作品)

電影「鵝毛筆」裡面,有個女人說她在書裡當個壞女人,才能在現實生活中當個好女人。也有這種讀者,不行嗎?

為什麼非得把故事當成讀者傳記來寫?

如果只能寫讀者預期內的東西,創作就不是創作了,大家都去吃自己的章魚腳吧。

在這個時代,誰能去給金眼願望司令取個新名字?讓幻想的王國持續下去?

我不知道是我的胃口錯了,還是時代錯了。這種答案至少要等上五十年,等作品的版權期間都過了,看看作品還有沒有再版,才能知道。

飢餓的蠹魚還在地球上努力尋找食物。

回到本文開頭,那四句都是講文章境界。李白和杜甫的作品都毫無疑問的通過了時間的考驗。雖然他們創作出好作品的方式不同,一個是詩仙,一個是詩聖,但好作品不在乎這些。

讓人看完以後覺得像肚子被打了一拳,或是被雷劈,或是晚上作夢夢到,或是莫名其妙的明明不記得作者是誰,卻記得主角發生了什麼事。

或是在很久很久以後偶然的某一天,躲在讀者血液裡的故事又活了起來。書沒有拿在手上,卻在心裡攤開,發出書頁翻動的沙沙聲。

 

2010/11/5 笑獅拔劍

創作者介紹

眾月鑑征途

笑獅拔劍 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()


留言列表 (11)

發表留言
  • 米蟲哥吉拉

  • 我似乎也是不停尋找著各式各樣故事的蠹魚:不滿足、不滿足、不滿足。
    從前好故事很多,讀不完;隨著歲月增長,好的故事卻變少了,除了因為書讀多了、有些東西不再新奇,以及上文所提的許多原因外,網路的發達,也造成公式化小說氾濫、淹沒了許多好作品。
    曾經在網路上大肆尋找著好作品,卻看到一篇篇相似的東西、一篇篇浮濫的、連小說都稱不上的玩意;真的是有如吃了堆難吃的食物,令人又膩又噁--但是蠹魚的食慾沒有被滿足,飽著卻餓。
    不可否認網路平台上也有佳作,但我更加懷念從前BBS上那好作品眾多、交流真誠純樸的時光。比起現在公式小說淹沒好作品、作者讀者打筆戰,那樣的環境與互動好多了。

    我也認識幾個文筆好的朋友,他們寫的小說令我回味再三,可他們並未將寫作當成職業,出社會後因為工作繁忙,寫作也不在頻繁了。

    好故事,仍有。但是多數藏在創作者的心中,而創作者沒有那個大環境支持他們講故事;一如人們忙著賺錢、忘了夢想一樣。
  • 因為寫作要養活自己太難了,所以為了生活,很多作家都改行了ODQ
    恐怖的是,就大環境來說,說故事的人的待遇,尚未見底,還"很"有得降!

    我有條件可以支持我延後投入職場,這是我幸運的地方,不過能不能就拿寫作當職業,還要再努力一段時間才能知道.

    笑獅拔劍 於 2011/03/02 03:41 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 我記得以前台灣有個作家公會還是協會的樣子...
    待遇這樣還未見底啊...- -"
    我上次看過一篇視覺設計人寫的感嘆文,說明台灣人對於創意的尊重還很不夠啊...
  • 台灣人基本上比較看重技術層面,也就是作動畫的技術等等.
    可是腳本ˋ故事,卻被當成"只需要花技術N分之一的費用就很夠了"的東西.
    另外人人都以為自己可以寫腳本也是一大問題......我這麼說絕對沒有冒犯的意思,但是真的不是人人都可以"寫好"故事.只是腦袋裡有梗,對創作成品是沒有幫助的.
    該說台灣人對勞力工作比較認同吧.腦力工作都被當成是無本生意,都以為是很廉價的.

    作家公會?就算有也跟我無關吧.
    在台灣文壇還有一個現象,就是純文學瞧不起小說,小說瞧不起奇幻小說,"台灣人寫的奇幻小說"又是所有奇幻小說裡階級最低的.
    所以就算有公會,八成也跟小說家無關.

    要見底還早呢......數位時代的衝擊還沒到高峰啊.

    笑獅拔劍 於 2011/03/02 21:39 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 對啊,那篇文章中就有提到,客戶對他說「這種東西我也可以設計得出來」時,整個否定了設計師花了許多時間去學習的東西;很多人以為自己也行,沒看到背後所需要的專業與知識。

    我還記得以前有非常多的網路作者,只是把梗寫出來,就以為是個好故事了;完全沒有想到讀者看起來是如何(比如說寫得像遊戲攻略的文...)。海賊王還是某個漫畫家(忘了是誰)也有提到類似的事,漫畫不能只是作者自己看了開心就好,讀者無法體會閱讀的快樂,那就不是篇好漫畫。

    文壇的現象我也多少知道...世人的眼光似乎也是差不多,有些人連奇幻指的是啥也搞不清楚...
    以前奇幻在台灣還沒知名度的時候,我就已經拜讀龍槍而深深迷上奇幻啊~那時候的奇幻類小說,在書店的分類也是很令人無言的。(回想起來,我也認識了不少在台灣寫奇幻的同好啊...純真年代真好TAT)
  • 喔喔,發現同好!
    我也喜歡龍槍,我還很喜歡死亡之門!

    笑獅拔劍 於 2011/03/03 00:06 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 死亡之門沒看過,最近看的硬奇幻是符印傳說,很有趣的設定。
    另外推薦繆思出版的五神傳說(王城闇影、靈魂護衛),雖然不是冒險奇幻,但絕對是經典奇幻作品。
    冒險者天堂也有出去一套我挺喜歡的奇幻小說「亡靈之眼」(也算偏輕小說),題材算是蠻有趣,可惜好像也腰斬的樣子...(收得有點倉卒)
  • 以硬式奇幻來說死亡之門我滿推的.
    (筆記眾書名)
    亡靈之眼我沒看,不過最近作者出新書了的樣子.
    作者好像是醉蝠?沒錯的話他最近新出一個"武裝巫女"

    笑獅拔劍 於 2011/03/03 08:53 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 是的,醉蝠~我有買他新出的武裝巫女,目前看了不甚滿意~_~因為我先前喜歡亡靈之眼是比較沉穩、慢步調的(主角是死人咩...),武裝巫女兩個主角都是瘋子(無誤),可能還要繼續觀察看看...
  • 武裝巫女我沒看(是說亡靈之眼我也沒看......),感覺就比較正統輕小說(咦?有這種東西嗎?)了.

    第二集截稿期快到了,雖然說我交稿很久了,不過截稿就不能再修了,這幾天要努力看稿>_<"

    (電腦狂播破刃之劍劇場版主題曲)

    笑獅拔劍 於 2011/03/04 00:29 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 死門之門下次去書店的時候翻翻看...
    另外推薦:龍饜,單集,有冒險,特點是用女性心理去描寫。
    希臘神諭-逆子戰爭,單集,同樣是戚建邦大哥寫的,有趣又獨特的神話歷史改寫。
    龍族,雖然不是硬奇幻,但也是冒險,個人很喜歡他裡頭除了幽默外,還有許多發人深省的思想與文句(曾經因此掀起了一股風潮)。
  • 龍族我也有看!>w</
    我覺得算是挪用新式奇幻技巧的硬式奇幻,它的設定其實很充足,只是編排上讓人感覺不到自己需要"額外唸歷史".這對我來說是滿理想的手法.
    可惜第二部似乎沒有繼承到優點,就沒接著看了.

    (繼續抄書名)

    笑獅拔劍 於 2011/03/04 00:25 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 第二集加油啊!!!(留著口水等)
    其實正統的輕小說(日本輕小說),我只看過狼與香辛料(沒記錯的話),說實話,如果以那種標準來看的話,台灣人寫的輕小說只能算角色型小說...風俗民情不同啊,日本人喜歡那種清淡口味,台灣人非得加點調味料下去才習慣吧?

    龍族那種潛移默化的方式,讓讀者自然融入世界設定,我也感到非常佩服,很喜歡這種作法,但是自己實行起來卻難度很大XD
    第二部有基於第一部的愛(當時可是每個月在7-11追出書),買了一兩本,但還沒拆開看...
  • 角色型小說......我覺得這個詞還滿貼切的.
    注重角色特性沒有不好,但是犯了大量複製的毛病,還有為此讓作品全盤淺化和單一面向化,就形成我現在不想看的許多小說.

    我覺得調味跟抓節奏都是一門藝術......寫到暴走的極限時,會出現"文字的空間感",這更是我不知道該如何跟別人解釋的東東.
    我明明是個沒有空間感,分不清東南西北的生物Orz

    笑獅拔劍 於 2011/03/04 03:54 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 現在角色型小說浮濫,多少也跟年輕人不喜閱讀過多文字、偏愛圖像有關...大家喜歡輕鬆、快速的速食娛樂,也讓比較有深度的作品被淹沒。

    調味跟節奏真的很不容易啊...有時候下筆如神助,有時候怎麼寫怎麼怪囧"
    文字的空間感...我空間感也很差XD 不知道那是什麼意思呢?
  • 其實雖然文字創作者的處境不算好,不過我覺得圖畫創作者,像是漫畫家其實處境更艱難.要出頭幾乎是不可能的任務.

    文字的空間感......
    要我解釋我也很難解釋.
    可是那是一種可以把整個故事化為地圖握在掌中的瞬間.哪裡需要調味,哪裡節奏有問題,都會以一種超乎文字順序的方式顯現在作者心中.本來不管是誰,都不可能一眼看完整部作品,但是那瞬間就可以一眼看到故事的全貌.
    可能是因為我學過太多種說故事的方式(影片分鏡ˋ漫畫分鏡ˋ音樂和音效剪接ˋ腳本寫作ˋ古詩創作),才會冒出這種狀態.
    不過也不是每次都能很順利的施展出來/_\

    笑獅拔劍 於 2011/03/04 20:42 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 沒錯...圖畫創作者、漫畫家在台灣真的很不好過...之前就有看到某位漫畫家為了生計改去當電腦繪圖老師。

    原來是這種文字的空間感(或許可以稱之為故事藍圖?)...大絕招總是比較難使出來的嘛...我連這種大絕都沒有呢XD
    我朋友是敎我要寫故事大綱跟每章簡述,他說這樣可以改善節奏問題,以及哪邊有矛盾、錯誤、需要加強等等,也可以比較快發現。
  • 圖畫創作最辛苦還有一個原因是......很難在兼職的情況下做出成果來.
    小說想的時間多,坐下來寫的時間短,比較有利於兼職.圖畫想的時間雖然(應該也要)比畫的長,但是實際坐下來製作成品的時間硬是很長,不利於兼職.
    所以小說家失敗,通常也餓不死人,改兼職就好.漫畫家就不是了,落魄起來不得了.
    比漫畫更危險的是電影,弄不好導演會破產.我十分佩服在台灣堅持走導演之路的人.

    剛開始寫的時候的確有完整腳本會比較好控制.我以前也會一章一章列出劇情.

    笑獅拔劍 於 2011/03/06 19:12 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 嗯啊...同感...以前在桌前坐下來畫張圖,隨便就好幾個小時消失~
    魏德聖的新作品投入資金好可怕啊...

  • 以前在學腳本寫作的時候有見過他一次......那時還不知道這個人這麼威.
    當時聽他說就感覺到導演工作真是不簡單......那不是一個光靠理智可以抵達終點的世界(抖)

    笑獅拔劍 於 2011/03/06 22:16 回覆

  • 袋鼠通訊
  • 透過朋友(也就是上面的米蟲哥吉拉)看到這篇文,滿感動的。
    當書蟲遇到另外一個書蟲,知道還有人跟自己一樣珍惜故事、喜歡消化故事、腦中沒有故事不行,就覺得好像多了一個可以看世界的鏡頭一樣。如果對方有看過自己看過的書,就能夠興奮的彼此討論,交換觀點;如果對方有看過自己沒看過的書那更好,馬上又多了一些可以知道新書的管道了。Simply put it, it's nice to know another fellow bookworm.
    龍槍系列我也很愛,可以說是我的奇幻入門書啊。死亡之門第一次看時覺得還好,但重看一次過後,就越能感受到其中的布局之美。羅頻何布的刺客和活船系列,想必蠹魚一定是不會錯過的吧。尼爾蓋曼不只奇幻作品很棒(無有鄉和阿南西之子是我一再重看的幾本書之一),短篇集也都篇篇夠力。最近看到最好的作品之一就是風之名,十分有誠意地在說故事的作品。如果還沒看的話十分推薦。以上是比較典型的奇幻類型,如果有機會,還很歡迎再互相交流一些其他類型的好作品。
  • 啊啊啊啊啊~書單越來越多啦~
    刺客觀望了很久還沒看,因為那套在圖書館很難遇到齊全的(還都是那種同一部結果缺中間Orz)
    現在又正值貧窮期,待買清單只會變長不會縮短ODQ
    老哥又沒收<---我的龍槍和死亡之門來源.
    可惡,莫非這是逼我回到蹲書店白看書的老日子!?

    笑獅拔劍 於 2011/04/28 01:26 回覆

找更多相關文章與討論