我本來沒打算這麼早就來談論這個問題,因為我還不是一個能夠靠稿費養活自己的職業作家。但是最近部落格文章老是在貼上市延期消息,不然就是惡搞璽克的內褲,總覺得有點空虛,所以寫點工作心得填版面。

 

到底要怎麼樣才能成為作家?姑且把「寫手」這個詞也拿出一起使用,在這個時代,寫文章的門檻是很低的。新一代台灣人應該很難有文盲,所以如果只是要寫文章的話,人人都可寫。

出書的門檻也不高,這看我前面的文章就知道了,這年頭自己做刊物的人很多啊。

那到底什麼是作家?這個職業不像會計師、律師之類,只要有工作就無庸置疑的算是了,作家合約很可能只是那個人人生中一個短暫的突發事件,持續個幾個月,然後這輩子再也不見面,對他的重要度遠不如登山社成員或義工或他的任何其他作了很久的工作。

有一天,我在MSN上對朋友說,我寫小說的時候,自稱我是在工作,這讓我十分不習慣。

職業作家和業餘作家的差別在哪裡?由於每個作家之間總會存在著巨大的差異(這是出版業活力的來源,非常重要),所以這裡所說的作家,是指我個人目前的看法而言,不是指所有作家。

對我來說,進這一行,和還在行外觀望的第一個差別在於:職業作家先寫小說,再拿剩餘的零碎時間去做其它事。業餘作家先做其他事,再拿剩餘的零碎時間去寫小說。

我不會因為現在時間完全自由分配,就優先和朋友出去玩,玩完了再回來寫小說。我拒絕一起賞月(時間拖太晚,會吃到我的睡眠時間,沒睡飽會影響寫小說)、拒絕參加某些飯局(家裡的稿子正在收尾,我只能出去很普通的吃飯然後回家繼續寫,不能吃那種要好幾小時的飯局)、拒絕外宿等等各種活動。

就像一般人出去玩也要向公司請假一樣,我要「向小說請假」。

因為我很重視我的「小說事業」。我滿腦子都是它。

 

除了工作態度之外,還有什麼差別?到底要怎樣才能取得成為作家的資格?我想,扣掉人生經歷不說,最重要的是閱讀。

有些人認為人生經歷是最重要的,我覺得那是每個作家的特色沒錯,卻不是一個可以拿來討論的點。有作家說:「任何一個從童年一路走來的人,都有足夠的素材寫作」,還有作家說:「一個人前二十年的人生就夠他寫一輩子」。老實說,以前我是不信這些話的,但是入行以後,我竟然信了。

只要是認真過日子的人,很難什麼經歷都沒有,也就很難沒有東西可寫。我曾經認為我的童年貧乏得可憐,絲毫不值得書寫,最起碼,和那些大賣特賣的傢伙比起來,我的經歷真是一點也不吸睛,我從沒看過我這種經歷的傢伙可以成為作家。

因為這樣我認定我的人生對我的寫作不會有幫助,那時的我大錯特錯。

「我從沒看過我這種經歷的傢伙可以成為作家。」意思就是,我的經歷還沒有人寫過。沒人寫過的東西,就是我獨一無二的理由。不該去追尋和其他作家一樣的人生。

作家並不必需有特殊的人生經歷,因為在這一點上頭根本不可能重複。

所以雖然每本書在介紹作家時,總愛提及他人生中有什麼特別的事情,但那並不是他成為作家的原因。

那些東西每個人都有。

 

重要的是閱讀。作家使用的素材是文字(當然也有複合型作家,在此先不談),一個創作者有很多種選擇,圖畫、音樂、雕塑,任何萬事萬物都可以拿來傳達他看過的特殊世界,為何獨獨選了文字?

在這時代人們越來越不愛看字,用文字這種古老的手法表達,越來越不容易得到成果,那為什麼還選這條路?那必然是因為對文字情有獨鍾。

閱讀就是這份愛本身。

我是學設計的,我不會因為自己現在幹作家這行,就把文字捧到所有素材之上。每種素材有它的世界,作家選擇一頭鑽進文字的世界。

在學習、演練如何運用這種素材的過程裡,閱讀絕對是必要的。作家要認識很多辭彙、揣摩它在社會中的定義、在曖昧不清中鑽營、打開一片天。學著研究字和字之間的韻律,研究它們和呼吸之間的關係。

直到走出一條自己的路之前,需要很多很多的閱讀。

我甚至會從暢銷書榜(上面當然沒有出現過我的書)觀察讀者。

畫家和音樂家一定也會去看和聽前人的作品,一位導演肯定看過很多電影,沒道理只有作家不看其他作家的作品。

至於觀眾(讀者)在我從興趣到出書的經過裡,實非必要。璽克.崔格第一集在出版之前,全世界只有我和出版社人員看過。因此我不認為一個作家必定要擁有至少一個從小支持他的讀者,才能培育他的寫作能力。

這點或許可以給如今努力寫作,卻不受家人認可的,尚未成為作家的人們一點安慰。

他們的反對是沒有用的。成為作家之前,需要的是閱讀,而非讀者。

有些人雖然有很驚人的人生經歷,但是卻要其他作家出筆幫忙,才能寫完他的傳記,差別在於此。

作家掌握了文字創作的技巧。這不是靠著在荒山野嶺跌下山崖、在火場英勇救人、見證歷史時刻所能擁有的東西。這種技巧沒有故事本身偉大,卻是作家的基礎。

它來自於閱讀。而且不只來自於小說,而是來自於所有用文字寫成的東西。透過閱讀,才有火焰可以淬鍊自己駕馭文字的能力。

 

最後一點,是創作者的尊嚴。這在這個盜版嚴重的時代尤其重要。

我不相信一個在被盜文時會沾沾自喜的傢伙能成為作家。

每次發生盜文事件,總會有人說:「這也代表作品受歡迎吧?」「這表示這個作品有人要看啊?」似乎把這當成一個光環,一種「並非沒人要」的證明。

意思是說這個作品爛到只有免錢讓人偷,才有人要嗎?

一位網路作家說:「要分辨少女和歐巴桑的差別,在於少女被搭訕會覺得噁心,歐巴桑會沾沾自喜。」

我的作品要因為被冒犯而開心,表示我的作品是年華老去的歐巴桑囉?

創作者的尊嚴是和才華一起誕生的,是一種「自覺自己的創作物值得更好待遇」的驕傲。

即使是大方把文章貼在網路上給大家看免錢的作家,碰到別人盜文,改掉作者名冒充那是自己寫的文章時——在職業作家和後來成為職業作家的業餘作家裡,我從沒見過不會生氣的。更從沒見過會高興的!

這個時代對作家可不會溫柔體貼,不懂得生氣的人,就沒有改變自己作品處境的力量。連生身父母都不會捍衛的作品,還有什麼未來可言?

我人生中第一次被盜文是小學四年級的時候,坐隔壁的同學在作文課的時候盜抄我的「今年中秋節回憶」,一字不漏的照抄。然後老師看了以後說兩個人都要受罰,因為「我給她抄我的作文,所以我也有錯。」(他X的爛老師怎麼不去撞電線杆啊,最好是我會想到有白癡連作文這種一定會被抓到的東西都抄,上個作文課還要遮遮掩掩的防備坐我隔壁的同學看我作文簿?)

誰來告訴我這種情況有何值得高興的?

天底下的盜文事件都跟這件事是一樣的本質,差別只在於被抄的人文章更好而已。(換句話說,盜文者是絲毫沒差的)

懂得生氣的人,才是有潛力吃這一行飯的人。

就算曾經為錢寫過自己不喜歡的東西、綁筆名賣掉、拿不到稿費等種種磨難,懂得生氣,記得那份不爽才能走出來。

 

總的來說,作家到底需要什麼?整合起來,似乎是努力、才能、自重(努力:持續寫作、才能:閱讀以增進文字能力、自重:重視自己的作品)。

說起來,這三項是人生裡不管從事什麼行業都需要的。這樣看起來,當作家也沒什麼特別的嘛?

 

笑獅拔劍2011/4/6

創作者介紹

眾月鑑征途

笑獅拔劍 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • 米蟲哥吉拉
  • 內褲小精靈跟歐巴桑的對決...(誤)
    咳,回歸正題(敲桌),很多年前我也曾看到某個作家提到關於人生歷練的迷思,像是寫舞女不需要真的下海;有些人為了取材去體驗啥啥,最後不一定保持寫作的初衷。說到這,許多年前讀到一本非常悽慘的小說,若是真遭遇過,不知道要有多強悍的生存意志才行...
    至於盜文...轉貼這種還有得罰,抄襲這種在台灣就...(看看G大)祈禱碰到個好法官吧...-A-

    努力-練習中...TAT
    才能-筆世界2閱讀中-w-+
    自重-"My precious..."(毆)
  • 有時候真的鑽進去,還不一定能逃過當局者迷的問題.更何況還有"薛丁格的貓"這種狀況,人工造就的經歷終究逃不過斧鑿痕跡,還不如珍惜自己所處的環境/_\
    我喜歡夢書之城裡影皇說的話:[作家不是去體驗,而是去創造.]

    關於努力這部份,其實我覺得還沒出書以前不用太努力寫,寫作不輟這種事給職業作家做就好,業餘的話,寫得開心最重要>D<

    笑獅拔劍 於 2011/04/07 20:29 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 因為不努力讓自己每天寫的話會發懶-///-
    喜歡埋頭寫著自己的故事、思索故事發展什麼的,但看到其他人新故事的時候,書蟲就發作啦~>O<
  • 開開心心的寫,開開心心的看就對了(大拇指)

    笑獅拔劍 於 2011/04/08 12:18 回覆

  • 米蟲哥吉拉
  • 大量的閱讀累積下來還是很有差異的...
    今天發現最近打出來的每日文字量比以前多不少啊...
  • 大量閱讀是寫作的根基啊!<---正在讀水滸傳

    笑獅拔劍 於 2011/04/10 21:33 回覆

  • 伊達
  • 小說真的會讓人著迷, 前幾天看一個偵探小說, 我發現, 原來不用科學也可以破案
    , 所以說小說的世界可以說無奇不有, 不可能的事情 都可以化為可能!
  • 小說很自由滴!

    笑獅拔劍 於 2011/04/11 23:36 回覆

找更多相關文章與討論