眾月鑑征途

第二十四章_一個魔書館管理員

連魔書館住民葉茲都跑了，這裡真的只剩璽克一個人了。他對著電視吃便當，看電視上的年輕人樂團唱歌：「我們是神話時代的孩子，大人用無數神話教導我們——然而到頭來我們沒有人得到神的垂憐，終於發現——他們告訴我們神話只為了證明兩件事：他們都是天使，而我們都該下地獄。」

璽克咬著筷子，聽這首歌唱完。

晚上，璽克照瑟連和奈莫沒來以前的生活習慣，在八點左右開始打掃魔書館，撿垃圾，順便巡視館內有沒有損傷。打掃完後，把受損的書修一修，有些想休息一陣子不給人看的書，就移到不開放的書庫裡。

花個二十分鐘洗澡，有時候還會泡澡，不過今天沒有。

大概十一點回自己房間看書。璽克發現他帶回房的書都看完了，就把書抱到房門口，往空中一丟，書紛紛張開書皮，四散飛回各自的書架上去。

然後璽克拿著附長柄的網子，走到走廊上。在館裡沒有半個客人的時候，魔書會通通從書架上跑下來，在館內四竄。雖然魔書多半不能表現出人類的表情，但是璽克看到他們或者成群結隊，或者在角落享受孤獨的樣子，總有種平靜而喜悅的感覺。

璽克覺得，這些書喜歡這裡。

他也喜歡這裡。他喜歡窩在書堆裡，一本一本的，拓展他腦袋裡的世界。

但是他是人，不是書，他不能收藏在這個地方。

他遲早要離開這裡。

璽克閉上眼一揮網子，把正好經過的書網住。網到哪本就看哪本，是他喜愛的選書法。

他把那本銀白色書皮，厚達十公分的書從網子裡拿出來，那本書溫順的任他擺布。璽克一看封面，上頭那排紫色書名正是《龍族的風俗習慣以及人類與龍來往的禮儀要件》，這本人人想借，用來當藉口找龍或是找璽克麻煩的書。

璽克把書帶回房去讀。

這本書的內容就和書名一樣，是教導人類如何和龍相處的書。

裡頭提到，對獸類來說，他們的思考不需要語言符號。語言符號不過是人類溝通的工具。他們不需要知道「冰」這個詞，就能分辨冰和水的不同。龍族雖然能學習人類的語言，但是他們的思考和獸類是一樣的，並不受人類那種狹義的語言所限制。那是只有憑著基本感官去了解世界的族群，獨有的能力。人類本來也該有，但經常被蒙蔽。

璽克見過輝煌魚族的莫若尼斯大王，因此他懂這樣的道理。魚語並不使用符號，而是直接使用概念。換作是其他人，或許無法理解為什麼沒有符號式語言還能思考。然而實際上，即使不使用符號，生物還是有自己的一套方法，能分辨多寡貴賤。

璽克看著看著，突然有東西敲他的房門。璽克打開房門，看到《魔書的大魔書》打開來，書背和地面垂直，站在地上，書頁上寫著一行字：有新書到了。

「我馬上去。」璽克說。

因為夜間天氣冷，他多套了一件法師袍，把房門關上，從樓梯往魔書館的深處走。

魔書館和外頭地面等高的地方有一個後門，從館外看，除了擁有特許的人，任何有生命的物體都無法察覺到這個洞口。

除了館員之外，會從這裡進來的只有無生命的魔書。

璽克打開通往後門的木板門，眼前是一條五公尺長的走廊，月光從走廊底端那個敞開的後門洞照進來，隱約可以看到走廊兩邊都是巨大的木頭書架。

由於某些不可知的神秘力量，大艾太羅地區的魔書如果沒有主人，總是會往這個地方集中，就像是這裡在呼喚著他們一樣。

可能對魔書來說，這個地方在他們無形的通訊網裡面，是一個著名的魔書樂園和避難所，每本流浪的魔書都可以在這裡找到它的書架和讀者。

璽克一一檢視書架，並沒有看到書。他抬起頭，看到在後門照進來的月光裡站著一個人。

那個人半側對著璽克，穿著一身黑色的法師袍，骨架削瘦，慘白的皮膚和黑檀木似的頭髮，亂髮底下的目光銳利，像把刀直刺人心。

那個人跟璽克長相相同，連儀態和眼神都一模一樣。

璽克看到自己站在那裡。

璽克想起《龍族的風俗習慣以及人類與龍來往的禮儀要件》裡說了：龍族會變化成人類的外貌，考驗人類。

璽克立即單膝跪地，朗聲問：「請問尊姓大名？」

「有些人類依賴外在事物去認識自己，因此，當他們看見有人跟自己外貌相同，就會驚慌失措。他們會因此懷疑自己。你沒有這樣的懷疑，你很清楚，就只有一個『我』。不管看到再多相似的人，那都不是『我』。

「我是孟列特。」那個人用與璽克一模一樣的聲音回答。

璽克抬起頭，看到站在那裡的已經不是人類。那是一條閃亮的，銀白色的龍。

和安派特一樣有鵝般的長頸、犬科動物的頭部和瘦長的吻部、柔軟有彈性的軀幹、狼的四肢、長毛拖地的尾巴，還有一雙巨大的銀色羽翼。

但是牠比安派特要大上很多，抬起頭高度超過七公尺，從胸口到尾巴尖超過十五公尺，滿身銀毛看起來像是披著一片瀑布，閃亮到讓人幾乎看不清楚牠的輪廓。牠的眼睛是深紫色的，正對著璽克，凝視著他。

璽克覺得牠就像這座魔書館一樣的古老，見過無數人類誕生又死亡。牠累積了無法計算的智慧，已經不是人類能夠掌握的了。

「安派特沒告訴我你是個先天死靈師。」最偉大的龍，龍首孟列特說。牠的聲音不大，卻字字清楚，直透人心。

璽克不知道該如何回答，只能默默看著孟列特，希望對方不會覺得自己沒禮貌。

孟列特繼續說：「他不是故意的。只是對他來說，你喜歡吃肉、早上容易賴床、會幫忙洗碗這些事，比你的魔法天賦重要多了。」

孟列特往前一步，璽克聞到一股屬於香草的芬芳氣味。

「所以我帶了他建議的見面禮過來，這是紅酒燉牛肉。」

孟列特伸了一下脖子，璽克這才看到牠脖子上掛了一個便當袋，因為毛太厚，剛才被毛埋住了，看不到。

孟列特用爪子在便當袋上勾了一下，裡頭飛出一本書，是新到的藏書。那本書用蝴蝶般不斷左偏右偏的路線，從璽克旁邊穿過，飛進館內。

孟列特繼續說：「自從安派特收養了你，我一直想去你家看看。不過他堅持不肯。好像怕我把你叼起來搖死的樣子。

「你知道在你之前，你的師兄發生了什麼事吧？」

「是。」璽克回答。

在收養璽克之前，安派特的六個徒弟偷偷研習禁忌死靈法術，最後拋下師父逃亡。

孟列特短短的頓了一下，接著說：「因為這樣，我特別關心安派特這次收養的是什麼樣的人類。

「你長得很像耶薩華。黑雲頭髮、雪白皮膚、快散架一樣的體格。

「可是，你的眼神和他不一樣。」

「我是璽克．崔格。」璽克說。他不是自己以外的任何人。

「同時也是一個所尼語系法師、蛀書蟲、肉食獸以及天生死靈師。無論哪一個，都不能等同於『你』這個存在。

「安派特在新聞上看到你在宗教佈道會場附近，所以要我早他一步過來看你。」

「我沒有加入那種怪宗教！」璽克鄭重的說。他記得在透沙柏走後，他們站在外圈跟警察談資料的事情時，有記者在拍佈道會場大門的畫面，大概是那時候被鏡頭帶到了。

「我看你的表情，也不像是會加入那種團體的人。請起吧。」

璽克忸怩不安的站了起來。

孟列特再次往前一步，現在牠距離璽克已經不到一公尺了。

璽克想起《龍族的風俗習慣以及人類與龍來往的禮儀要件》裡說的，龍族通常不吝於和人類分享智慧，只要他們認為眼前的人類有足夠的理解力，他們樂於為人類解答各種人生中的大哉問。

於是璽克說出他一直以來的問題：「為什麼那些人會這麼熱愛歪理，熱愛到願意為此毀滅人生的程度？寧死也不肯承認自己錯了？我不懂。

「是因為我以前過著那樣的生活，所以我沒辦法理解嗎？我覺得我看到的世界，和他們活著的世界簡直不是同一個！」

孟列特靜靜的聽璽克說，然後他用渾厚的聲音回答：「人類之所以會以無比的熱情去錯信虛妄之言，是因為對自己和自己所信的事物，都一知半解。

「他們相信的只是一個名詞，而非事物本身。」

就像布理培格用「神」這個辭彙招搖撞騙。那些相信他的人，只是相信「神」這個辭彙，而不是神本身。他們無法分辨真假，因為他們根本不知道什麼是神，只認得名稱。

「他們不明白，將名稱作為本質惟一的辨識條件，會加劇辨識錯誤的比例。」

「名可名，非常名。」璽克說出一個兩千年前，古聖賢在經典裡留下的名言。

孟列特咧嘴，露出一個可說是微笑的表情：「雖然這只是這個道理最粗淺的一部分，但安派特說你飽覽群經，似乎並不誇張。

「能夠賦予的『名稱』，能夠評價的『名聲』，能夠制定的『標準』，全都屬於『名』的一環。他們全都會在確立的那一刻，和事物真正的『常名』分離開來。即使他們是根據『常名』去確立的，一旦確立就會獨立，不再等同於『常名』。」

「常名」，也就是事物真正的定義，是對事物本質的正確理解，是對應現實的抽象概念。像是「什麼樣功能的東西才算是碗？」「怎樣的動作才算是跳躍？」「什麼是男人？」「什麼是女人？」這些「什麼」的「正確答案」，就是「常名」。

「名」則是人類在理解了「常名」之後，為了在語言中代表常名，而創造的「名詞」。像是「碗」、「跳躍」、「男人」、「女人」。都必須在搭配對「常名」的理解時，才不會誤用。

對真正理解到常名的人來說「碗」、「跳躍」、「男人」、「女人」這些詞不管變換成哪種語言，他都能正確理解其涵意。對沒有理解到常名的人來說，碗換個顏色，他就不知道那是什麼了。因為他並不知道，「碗」不是用顏色去定義，是用功能。

孟列特繼續說：「『名』只有在人們第一次提出這個名的時候，因為誕生自本質，而符合『常名』。在那之後，就會有人只認識到『名』，而從未真正理解過『常名』。

「因為迷戀『名』，而且不知道『常名』。所以人會製造贗品，冠上名稱以混淆它的本質。像是仿冒皮包假稱它是『名牌包』、鍍金謊稱是『純黃金』。名稱與真相毫無關係。

「會藉著滿足部分標準，去假稱自己的水準。比方說，從前會第二外語的人，通常同時是個經常往來各地，閱歷豐富而且辯才無礙的人，是具有社會骨幹能力的人。於是人們就設定標準，認定會外語的人、洋化程度高的人，就是能成為菁英的人。接著人就藉著學習外語，假裝自己是有社會骨幹能力的人。其實既無辯才，也無見識。

「人類需要語言，需要無數的『名』，他們靠語言去交換雙方看過的世界。可是漸漸的，部分人類變得沒有語言就無法溝通，甚至依賴語言去建立對自己的認識。因此去追逐『特別』、『偉大』、『被愛的』、『最好的』這些標籤，要求別人這樣形容他們，而非自己真實辦到。

「『名』其實是非常重要的，即使對一心追尋常名的人來說也不可或缺。對你而言，你在讀書時，從書中那些必須透過『名』來進行的論述，獲益良多。但是，同樣的事物對不同的人，經常不會有同樣的效果。

「你所無法理解的那些人，從未理解過『我』這個詞的常名——他們的這個缺陷，不管在其他方面有多少收穫，都無法彌補。

「洋法師的神，指的是世上只有一個，全知全能，從無中創造世界，而且對人類有所要求、提出指引和規範要人類遵循的偉大存在。祂的存在是世間所有定義的大前提。

「我們所謂的神，卻是擁有超越人類的智慧、超過我們的力量、或是遵循我們無法掌握的法則去運行的，都稱為神。因此祂不只會是擁有巨大力量的未明生命體，也可以是某種技術、或者是從來不聽人類說話，也不在乎人類在幹嘛的龍捲風一類自然現象。

「洋法師的神是『神愛世人』，我們的神是『天地不仁』，但這樣巨大的『常名』差異，對只認『神』這個『名』的人來說，絕對一絲一毫也感覺不到。」

「掛羊頭賣狗肉！」璽克認真的用俗語形容這個現象。其實古人說的話也沒有很難解釋嘛。

孟列特的聲音帶著發噱的起伏，但仍維持原本的主題說下去：「他們不知道任何的『常名』。所以他們追逐靠金融數字堆積的字面財富，尋求不會實際產生任何溫暖的愛之口號，一心一意的沽名釣譽。只想藉著抓住『名』來抓住世界。但是世界只會是『常名』的總合，它從不承認人類所造的『名』。」

「讀萬卷書，行萬里路。」璽克再次用古諺回答，他感覺，這是他和那些人差異的起點。

璽克走過太多的路了。不像那些人，一直在搭順風車，雖然能往窗外看，卻一步都沒走過，遑論閱讀這個世界。

「書裡有答案。對迫切尋找答案的你來說，那是你應該去的地方。」孟列特說。就像現在，璽克所提的問題，都在書裡有答案。

「但是問題存在於書的外面，在體驗裡。如果沒有問題，只吸收答案，到頭來只會習得如何在紙上談兵中獲勝，毫無用處。」孟列特說：「無論是只看書不體驗，還是只體驗不看書，對人類這短暫的生命來說，都無法累積多少智慧。人類充其一生，能憑自己本領，從發現問題到解開答案的過程，只能完成那麼寥寥幾次而已。因此才有書。人生體驗使人產生問題，而前人曾經解開過的答案都在書裡，擁有相同問題的人，可以從中得到前人一生的成果。因此，讀書才可以讓人快速成長。」

「聽君一席話，勝讀十年書。」璽克放鬆的笑了起來。